古城西安，空军军医大学校园里有了初冬的寒意。

清晨，军事生物医学工程学系教授罗二平与往常一样，准时从“崇德育才、精医胜战”雕塑前经过，步履匆匆。

走进低压舱实验室，罗二平继续展开某型装备可靠性验证，忙碌的灯光直到深夜才熄灭。

“如期实现建军一百年奋斗目标，必须加速科技向战斗力转化，作为院校科研人员，我们既要勇于攀登科技高峰，也要把脚步扎在一线部队，真正服务保障打赢。” 在该校组织的党的二十大精神学习讨论中，罗二平由衷地说。

党的二十大召开后，空军军医大学第一时间组织师生认真学习了报告原文。关于“科技强军”“加速科技向战斗力转化”，罗二平结合自己的教学科研，有了更加深刻的认识和思考。

为战育人，科研报国。在该校，许多和罗二平一样的科研人员，数年如一日在科技强军征程上潜心耕耘，他们的足迹遍布大漠戈壁、雪域高原、南疆海岛，在祖国大地写下精医胜战的生动实践。

伸手摸天，守护高原“心跳”

夜已深，高原某机场寒风刺骨。

飞行结束，罗二平带着学生返回驻地，仔细梳理当日塔台供氧保障数据。

“高原的苦，只有来过的人才知道。”20多年前，任教不久的罗二平在一次培训授课中，通过一位高原军医的介绍，第一次了解到高原战士的缺氧之苦，萌生了去高原看看的想法。不久，当得知学校将赴高原巡诊，他便抢着报了名。

罗二平来到了海拔5000米以上的神仙湾哨所。亲眼看到战士们被刺骨寒风吹得干裂的嘴唇、脸上长久不散的“高原红”，听到他们冒雪巡逻因缺氧而倒下的故事，他心里跟针扎似的。

“再难也要把氧气送上去！”返校后，罗二平决定展开高原供氧攻关。彼时，该研究领域在我军几近空白，不少同事劝罗二平放弃这个“不可能完成的任务”。但他始终不为所动。

一次次提出设想验证、一次次查阅参考资料、一次次分析实验数据……罗二平的坚持感染了同事们，他的团队也逐渐从一个人发展成一群人。

几年后，只有水壶般大小、可连续工作10小时的单兵增氧呼吸器研制成功，罗二平特别有成就感，特别兴奋。

2010年玉树地震，各部队挺进高原灾区，随身携带的也有罗二平研制的单兵增氧呼吸器。这是该型装备首次大规模走向“战场”。怀着忐忑的心情，罗二平密切关注着一线反馈。

“设备没有电池，充电麻烦”“吸入鼻子的空气太冷”……每条来自官兵的意见罗二平都认真记录下来，逐一研究改进。

“科研的意义在于解决战斗力建设实际难题。”在罗二平和团队的不懈努力下，从单兵“供氧”到“制氧”的难关被攻克。相比传统制氧机，大小和重量仅为其五分之一、效率却是其5倍的便携式制氧机研制成功。然而，罗二平仍不满足，继续展开设备小型化研究，“我想让战士巡逻时背的‘氧气干粮’再轻一些。”

“时代在变，战争形态也在变，老一辈上高原靠精神，现在我们要让战士精神足‘氧气’更足，让高原的‘心跳’更有力！”20多年来，罗二平的足迹遍布高原部队，收集基层意见建议上千条，研制的各型高原缺氧防护军事卫生装备陆续在部队使用。

不久前，一个来自部队的电话让罗二平再度启程。这一次，他的攻关方向是让航空兵部队高原驻训进入“保健氧”时代。

虽已过花甲之年，但罗二平始终壮志满怀：“官兵们在等着我们。”

在罗二平看来，打通军事医学服务基层一线、服务备战打仗的关键“最后一公里”，答案不仅在实验室中。听着震耳欲聋的战机呼啸声，罗二平总感觉有种力量催着他再快一些，“那是战斗力的呼唤”。

追风逐日，助力战鹰奋飞

“战斗机空中爬升时的高载荷，会加大飞行员颈腰所承受的压力……”

航空兵某旅飞行准备室内，教授孙喜庆手持模型演绎着战斗机大仰角拉升，向飞行员进行颈腰防护健康宣教。

“只有和部队训练实际贴得越紧，才能找准科技服务战斗力的发力点。”曾获军队科技进步奖一等奖的孙喜庆，是航空航天医学领域资深专家。

“当时航医专业研究的人少、方向也窄，很难找方向。”刚工作那会儿，孙喜庆所在的航医系属于“冷门”学科。孙喜庆至今记得，他的首个研究方向，是在下部队巡诊中找到的。

“孙医生，你帮我看看，我的腰不知怎么特别疼。”一次飞行结束后，一名飞行员来到孙喜庆面前。

“腰肌损伤这么严重。”孙喜庆发现，当时颈腰痛在飞行员群体中发生率较高，成为导致飞行员停飞的重要因素之一。

孙喜庆当即决定投入颈腰伤病研究。那些年，他每年都有几个月在飞行一线调研，几乎跑遍了西北机场。

“理念是最大的问题。”调研中，孙喜庆感到，部队对颈腰伤预防重视程度不够是伤病高发的重要因素。他查阅大量资料专门设计的一套飞行前热身动作，起初甚至被一些飞行员视为玩笑。从那之后，每当孙喜庆到部队调研，必先进行颈腰伤科普。“告诉飞行员为什么要防、怎么防，是解决颈腰伤难题的第一步。”孙喜庆说。

“现在战机更先进，高强度对抗载荷可能达到8个G以上，对颈腰压力极大。”近年来，随着大量新型战机列装部队，孙喜庆感到肩上的担子更重了。

一次，孙喜庆到某新型战机部队调研飞行员颈腰伤病情况。一场起落下来，脱掉面罩的飞行员脸上全是勒痕，贴身衣服被汗水完全打湿……

“实战化训练中的新情况就是指南针。”在孙喜庆牵头推动下，一场多学科多团队联合攻关迅速展开。5年间，孙喜庆带领团队深耕航医、骨科、心脑血管等多个学科领域，出国学习借鉴经验做法、反复进行动物离心机实验寻找颈腰伤病发生机制……一本本严密论证、通俗易懂的《颈腰伤病防治指南》被送到试点部队飞行员手中，各型专业训练器材配发一线。

大漠戈壁，某试训基地。战鹰归航后，飞行员习惯性地来到训练室进行颈腰功能训练，孙喜庆在一侧静静记录情况。试点推行期间，他和团队在部队一扎就是4个月。

“经评估，飞行员颈腰疼痛评分降低69%。”清晨，孙喜庆来到塔台飞行准备室，一则喜讯让他嘴角微微上扬。

不仅是颈腰伤病研究，研制前庭功能训练仪、破解飞行员空间定向障碍、开展航天医学保障……孙喜庆带领科研团队为战攀峰的脚步从未停歇。“我与战鹰同在，永远追风逐日，将奋斗的科研足迹镌刻在空天战场上。”

倾心守护，撑起生命之伞

金秋十月，海军某旅热耐力检测室。

“检测达标！”擦了擦额上汗水，教授宁波根据心电监测设备对官兵们耐热性给出评估意见。结束一上午工作走出房间时，他已是汗流浃背。

近花甲之年的宁波从事热射病防护研究已有7年。在热耐力检测室内，每天他和同事们都要在40℃高温、40%高湿度环境下工作很长时间。

在别人眼中，热耐力检测室内“酷暑”难耐。然而，宁波却毫不在意。“官兵在热耐力检测室内既可进行热习服训练，又能对自身耐热性进行评估，是预防热射病最好的手段。”宁波说。

身为重症医学专家，宁波深知热射病的巨大危害，也深切感到为基层官兵普及热射病防护的重要性。

云南、福建、海南、河南……从那以后，宁波常年奔波在演训一线。走的部队越多，他研究热射病的心情愈发紧迫。他说：“有的部队对热射病危害知之甚少，在训练中出现特情也不会处置。”

“战场需要什么，我们就研究什么。”宁波不仅将热射病关键处置原则整理成宣传册、纸扇、海报，年复一年到基层部队开展预防宣教，还结合官兵建议研制了“背上就能走、展开就是担架式降温池”的热射病现场急救水浴降温转运担架背囊、现场急救快速诊断箱组等多款设备。

演训场是最好的“试金石”。2019年仲夏，宁波与同事一同跟训武警某特战旅“魔鬼周”训练。4名战士在高温、高强度负重训练中因过度劳累突发热射病症状，宁波第一时间应用设备进行抢救，成功让战士脱离了危险。

“随着从严从难成为实战化军事训练常态，我们既要保证训练高强度，也要保证训练高安全。”热射病应急处置成果初成，宁波又将目光放在热射病前移“预防”上。

“热耐力检测便是精准识别‘中暑高危人群’的最佳手段。”宁波坦言，试点单位刚开始热耐力检测时，不合格率高达70%～80%，然而配合针对性热习服训练后，全员合格率能够提升至100%。

这次再到一线，宁波和同事抓紧研制热耐力检测室建设标准。谈及热射病防治的未来，宁波满怀信心。

“研究战训中最紧迫的问题，是‘加速科技向战斗力转化’应有之义。”前不久，宁波团队牵头研制的热射病预防及现场救治项目，作为全军训练伤防治突出成果之一入选“新时代国防和军队建设成就展”。

“保护官兵生命安全、让部队持续保持战斗力，是我们军队医疗工作者奋斗的意义所在。”望着室内的“滚滚热浪”，宁波目光坚定。