一

就像一株蒲公英的伞，我被一阵叫做理想或者野心的风吹到城市。

城市的楼房如森林，大门洞小门洞闪烁着白炽或者幽蓝的诱惑和陷坑。

进出往来的人们如野兔、松鼠、鸟雀，跳跃闪腾，试探着诱惑，规避着陷坑。

乡村的概念就如一粒沉睡的种子，只有在梦的土壤里，才会长成一片葱绿的庄稼。

当窗边闪现鱼肚白，这庄稼就又被川流不息的人流和车流收割。

二

城市，人群如秸杆般不规则地林立，靠一个又一个的通讯网络链接，每个人都是一个网点。

信息通畅的环境往往又会产生新的盲点。有时，我们面对面地拿着手机通话还会擦肩而过。

在乡村，三沟五岔，庄户人家如人体的穴位般零星分布。有时，只要一句乡情的吆喝，就会令每个穴位振奋、联动。

移动、联通、电信……若干个城市通讯网络还不如一个乡音织就的乡村网畅通！

三

炊烟。

站在城市某座高楼的蓝玻璃后，我想起了乡村的炊烟。

炊烟是一个线段。一端系着乡村的老家。此时的老家，父亲正将一簇簇秋天收割整理，晾晒，而后颗粒归仓。炊烟是父亲劳碌之后歇息加油的信号。

线段的另一端，系着我，这棵由乡村种在城市里的草，正用抽象的文字为乡村编写一部通向未来的简约历史。

两点之间是粮食进城的路。进城的粮食不仅喂饱我的肚皮，更养育我贫血的思想！