于振伍是一名扎根云南边防多年的老兵。他年龄不小了，可还没有女朋友，这成了家人的心头大事。

2017年，在亲戚的介绍下，他和宋光约在自己家里见面，并决定拿出多年炊事班班长的实力，为她做一桌饭菜。然而，他还没来得及做最后一道鲫鱼汤，宋光就提前到了。

那天，宋光看到于振伍系着围裙、拿着锅铲、带着满身的油烟味前来开门，先是有些吃惊，随即“噗嗤”笑了。

宋光放下包，挽了挽衣袖，说：“我在家也是掌勺的‘大师傅’，我来帮你。”就这样，宋光拿着菜刀，手起刀落，鱼鳞飞溅，饭菜的香味不久后便在屋里飘荡。他们的爱情，也在氤氲的饭香中悄悄发生。

异地恋的日子里，两人一个在吉林，一个在云南。4000多公里的距离，于振伍的父母也为儿子的爱情当起了“助攻”。宋光工作的地方离于振伍家比较近，老两口经常给宋光送来午饭和晚饭。宋光和于振伍父母感情越来越好，老两口身体一有不舒服，她立刻陪着去医院检查。一年后，于振伍休假时，看到宋光挽着母亲的手来火车站接他，心里有种说不出的温暖。

一天，于振伍送宋光上班。两人在早餐店吃饭时，聊起了家常。宋光说：“叔叔年纪大了，腿脚不方便，冬天尽量少出门，老人家摔一跤可不得了。阿姨眼睛越来越不好了，改天咱俩一起去帮她配副老花镜……”

听着宋光细数家里家外的琐事，于振伍非常感动，鼓起勇气说：“咱俩结婚吧。”

“你这求婚咋连戒指都没有？”宋光笑道，“说句好听的打动我。”

这时，早餐店老板看着两人的样子，笑着端上了豆浆油条。

“我是当兵的，不拐弯抹角，我能对你一辈子好。”于振伍憋红了脸。

那天早上的豆浆油条，宋光吃出了一种别样的美味。

婚后，宋光千里迢迢去部队探亲。在怒江边防，界碑大多分布在海拔4000米左右的高黎贡山上，巡逻需要穿过山中的原始森林，一去就是几天几夜。有一次，接连几天下大雨，执勤分队走了很久才回到连队。当于振伍脱下战靴时，宋光发现他的脚已经泡烂了，一阵心疼。之后的日子，她经常和于振伍一起在炊事班忙活，每天很早起来保障全连伙食，用一道道拿手的东北菜征服了大家的胃。

回老家那天，于振伍把宋光送到了车站。临别时，宋光含泪说：“你在这边好好干，我会好好照顾爸妈，不用太挂念。”她下定决心，未来的日子不管有多艰辛，也要陪他一起走下去。

那天，两人的女儿出生了，于振伍也急匆匆地赶回家。在宋光坐月子期间，于振伍变着法地给她做月子餐。宋光忍不住抱怨：“坐个月子得胖十斤。”于振伍却笑着说：“我好不容易回来一次，得让你把好吃的吃个够。”

那天，宋光坐在餐桌前，品尝着于振伍做的鲫鱼汤，奶白色的鱼汤泛着热气，宋光不禁莞尔：“还是当年的味道。”