中国人民解放军陆军第83集团军某旅“红一连”是诞生于1927年秋收起义的红军连队。从战争年代的硝烟烈火、南征北战，到和平时期的国际维和、国庆阅兵，这支连队90多年风雨历程中的一个个历史瞬间，浓缩了人民军队从弱到强的一步步成长。
创立先河的“发源地”
秋收起义失败后，起义军余部转至江西永新县三湾村，一度陷于士气低迷、组织混乱的困局。
1927年10月15日，在叶家祠堂的阁楼上，毛泽东主持了工农革命军一团一营二连一班班长赖毅等6人的入党仪式。以此为基础，毛泽东在该连创建了人民军队的第一个连队党支部，开创了“支部建在连上”的先河。
这是人民军队历史上“三湾改编”的重要内容之一，此次历史事件也被视为建立新型人民军队的重要开端。毛泽东曾写到，红军所以艰难奋战而不溃散，“支部建在连上”是一个重要原因。
当年的二连就是今天“红一连”的前身。成立至今，连队参加过300余次战役战斗，先后5次被授予荣誉称号，荣立一等功4次、二等功10次、三等功14次。对于今天的中国军队而言，这支拥有94年历史的基层连队，被誉为“军魂发源的地方”。
移防前的那个深夜
夜已深沉，时任“红一连”连长周光魁的房间还亮着灯，连队的移防部署方案刚刚敲定，已经到了查铺的时间。推开房门，训练了一天的战士们都在熟睡，周光魁的心情却不似夜晚这般宁静。
随着军队规模结构与力量编成改革深入推进，人民解放军陆军原18个集团军调整组建为13个集团军，许多部队经历了整编、转隶、移防。
“红一连”也在其中。2017年7月，部队从中原腹地移防至数百公里外的关中大地。
就在移防前的那个深夜，周光魁走进连队荣誉室。马上就要“搬家”了，所有的锦旗、奖状、实物都已打包装箱。这位连长心想，连队的这些“传家宝”一件都不能丢。
在此之前，“红一连”官兵已经开始学习新的训练考核大纲，研究新增内容。如何快速适应岗位职能的新变化？全连官兵率先开展体能、技能训练，用汗水和努力作出了回答。
实战化训练告别“保姆”
“前方发现小股‘敌人’，一组予以歼灭！”指挥员一声令下，第一战斗小组匍匐前进，迅速出枪、弹无虚发，战士们成功处置“敌情”。
不同以往的是，这场实弹射击考核不再设置“安全员”岗位。演训场上告别了“保姆”，出现的所有突发情况均由班组成员自行处理，所有因素均向战场看齐。
在现任连长胡贯蕾看来，近年来“红一连”的训练存在三个变化。首先是“更严”，训练标准总比大纲要求更高。仅以射击课目为例，连队追求的不仅是合格率，更是射击满环率。
其二则是“更实”，更聚焦夜间闭灯驾驶、实弹实投等险难课目，进一步提高官兵们的训练成绩。
“第三个变化是训练更活了。”胡贯蕾表示，“红一连”的官兵不仅要做执行者，更要成为思考者。官兵们主动研究训法战法，从连队的“研战室”中诞生了激光辅助瞄准系统、反无人机打法等多项创新成果。
“枪口离我脑袋不到10公分”
2017年，陈彬正与“红一连”的战友们在海外参加联合国维和行动。某天晚上10点左右，13号哨位东北方向传来枪响，值班室命令巡逻分队前去查明情况。
即将抵达事发地点时，作为重机枪手的陈彬看到几个移动的黑影，车队立即停车加强警戒。就在此时，一群不明身份的武装人员从路边冲出来，端着枪向中国维和官兵走来。陈彬只记得，对方拉枪机的声音在夜空中格外清脆，“空气都凝固了”。
班长带着会说英语的陈彬上前交涉。“就在我们快走到他们面前时，他们突然抬枪指着我们，整个班组的人员也抬枪，与他们形成了对峙，”陈彬说，“我记得特别清楚，他们的枪口离我脑袋不到10公分。”
最终经过交涉，这次情况得到和平解决。返回营地的路上，班长拍了拍陈彬的肩膀，说了句“干得不错”。
回忆至此，陈彬说，当时班组所有人员一步也没有后退，而且腰板挺得更直。“忠诚，就是将生死置之度外。”
天安门前的79秒
在庆祝新中国成立70周年阅兵式上，胡长春擎着“红一连”的“百战百胜”战旗通过天安门前。“79秒，对其他人来说可能很短暂，但对我而言，却定格成了永恒的瞬间。”
但在集训之初，胡长春的感觉并非如此轻松。旗手只要在三次考核中出现成绩不合格，就会被退出方队。“一下就变得紧张了起来，因为每个人都害怕被淘汰。”
每天的训练从早上5点进行到晚上11点半，以站军姿为主，要求队员们“三个小时不晃，四个小时不倒”。高强度训练下，胡长春的膝盖以下开始浮肿，脚上的作战靴也从41码换到了44码。
每次吃饭时，他总会望向悬挂在食堂里的“百战百胜”战旗。1927年组建后，连队先后参加五次反“围剿”、长征等，在战斗中屡建奇功。1940年底的一次战斗，连队击退敌人百余次进攻，保卫师部安全转移。1942年11月，新四军三师授予该连“百战百胜”称号。
这一荣誉在2019年10月1日再度闪耀。阅兵式开始前，胡长春努力保持冷静。而当战旗方队率先通过天安门前，他还是难以抑制激动的内心。“那一刻，我不由自主地流下了眼泪。”(完)
