连绵起伏的荆山脚下，顺山势自然形成的梯田，高低不平，大小不一。一片挨着一片的烟叶，错落有致，个个铆足了劲儿，竞相生长，一阵微风拂面而来，行间地里散发出“黄金叶”的阵阵清香。

记忆中，与烟叶打交道的人很多很多，但有一群藏在深山无人知的防雹员让人记忆犹新，至今难忘。

每年的5月，防雹员王福宝像往常一日背起行囊，带上日用品，骑着摩托前往官斗作业点驻地工作。他提前给女儿买好了生日礼物，嘱咐妻子一定要给女儿买个生日蛋糕。因为生日当天正好是防雹作业最忙的时候，他没有办法打电话和女儿视频，更没有办法像平常家庭一样陪女儿吃生日蛋糕。

说他们藏在深山无人知，是说他们作业的特殊性，身处高山顶，附近没有人居，除了操作37炮外，还要专业操作火箭炮。他们2至3个人为一组，通过专业化训练全副武装“上阵”。他们吃住在山顶，生活在一线，1天4次报告，24小时待命，每天要精准识别云、能、天，尤其是对积雨云的研判，直接关系到局部防雹作业的成败。一旦需要作业，单次时长能达到5分钟，单体炮管都被打得通红。

“10个量的高积云、层积云、淡积云、碎积云，静风，能见度……”倏然，山的这头，仿佛又听到防雹点电台连报的滴滴声。不一会儿，山的那头防雹员接到作业指令，砰砰砰，砰砰砰砰砰砰，砰砰砰砰砰砰砰砰砰……

“报告指挥中心，麻坪站防区内烟叶种植面积3811亩，207户、5个村……”这是麻坪作业点防雹员杨进向指挥中心的汇报。每年烟叶种植后，他就骑着摩托车深入田间地头调查烟叶种植面积，访遍了防区内外的大山小河，摸清了附近的地形地貌，绘制了防雹辖区地形地貌图、烟叶种植面积示意图。

2021年7月9日，保康南部局部出现了雷雨大风等强对流天气过程，老湾人影作业站防雹员赵启刚在上午11时接到县气象局“预计今天下午到晚上全县受副高外围暖湿气流影响，以晴到多云天气为主，傍晚前后有分散性阵雨或雷阵雨，局部有强对流天气，需注意防范”的气象信息后，密切监视天气变化，随时向人影作业指挥中心汇报天气情况。

15:30左右，赵启刚观测到防区内有降水云团生成，随后便下雨，立即向指挥中心汇报，15:40左右听见雷声，16:00左右观测到云体发展，可能有冰雹，便向指挥中心申请作业。作业空域申请后16时02分至16时40分，在指挥中心工作人员的指挥下进行了人工防雹作业，经过作业后云体减弱，使烟叶免受了冰雹的袭击。

千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。这群藏在深山的防雹员战斗在防雹一线，食宿条件差不说，遇有重要天气过程，几天几夜也难得睡上一个安稳觉。眼睛熬肿了，人累瘦了，但在作业时，高炮的火光中看到的仍是他们坚毅的目光，闪电雷鸣声中看到的仍是他们进行的一场又一场与自然灾害的较量。“砰、砰”的炮声记录着他们对工作火一样的热情，满身的雨水、汗水、泥水为的是换来烟农的丰收，置身于艰苦的环境，为的是换来千家万户的欢笑。