正在西安市高新二中上初一的杜德阳，在校垒球队里有三个“最”：嗓门最大、扑球最拼、皮肤最黑。

她还有令人过目不忘的一点，就是在右眼下方有道月牙似的伤疤。这不大不小的疤，搁在一般花季女孩脸上可能是终生的阴影，杜德阳却笑盈盈地拿这个反问起来：“你看这像不像包青天脑门上的月牙？”

杜德阳的名字，据她讲是出生时父母正在四川德阳打工所取。其实，这十几年来，她基本上是和奶奶在宝鸡相依为命度过。“我4岁时候给奶奶讲故事，手舞足蹈太激动一不小心撞在火炉边角上，疤就是这么来的。”她说。

同学可没少见到她手舞足蹈，视她为全队的开心果。“平时最敢开教练玩笑的是她，被教练训最狠的也是她。”队友宋菲阳说。

无论训练或比赛，高新二中棒垒球队主教练于光照在学生面前总一脸严肃。常以一身棒球装扮出现，是1970年生人的他作为一名前国手的坚持。把杜德阳收进队里，于光照看中一点，孩子是个“左撇子”。

“她的存在丰富了球队的战术。”于光照说，与很多球类运动一样，“左撇子”选手总有一定优势。在棒垒球里，左利手的运动员在击球时是右手投手的“克星”，也距离一垒更近便于跑垒；在投球时则正面面对一垒与二垒上的对手，更利于造跑垒员的出局。

“把这孩子接来西安上初中费了很大周章，但也得到学校充分的支持。”把杜德阳接进高新二中的球队教练张书茂说，这名队员是他们在2020年暑期选材时发现的苗子，那时她在宝鸡的一所小学才练垒球一年，基本功稍差但是性子硬，有不知疲倦的奔跑，和敢于滑垒、扑球的勇气。

“她身上不服输的劲头在这个年龄段的娃娃里十分少见。”张书茂说，因为自幼不在父母身边，孩子小时候的性格内向敏感，直到接触棒球后才开朗起来。

去年，一部讲述棒球孩童成长故事的纪录片《棒！少年》在体育圈大火，于光照也带全队去了影院观摩，回来就说这个故事足够励志感人，但现实中练棒垒球孩子所吃的苦可能要更多。

毕竟还保持着老一代国手对意志品质的重视，于光照与教练组的训练十分扎实，像杜德阳这种住校生就更是早操、晚训不落下。她在冬天甚至冻得手掌开裂，因为要培养握持球的手感，不允许戴手套保暖。

从老家来西安生活、学习、训练，在各方面都需要“补课”的杜德阳从外场手打起，半年多下来虽谈不上进步神速，但也算赶上了趟。“我觉得现在只是欠缺比赛经验，做梦都想打比赛，总跟队友打不过瘾。”她说。

5月中旬，第十四届全国运动会垒球项目测试赛在西安体育学院垒球场进行，这既是球场落成后的首场正式比赛，也是杜德阳入校以来参加的头一场大赛。以第六棒登场的她表现平平，但在场下给队友助威不遗余力，总要靠她先起个头，一串口号才整齐洪亮。

这个月连续率队参加了棒球与垒球项目的全运会测试赛，于光照评价两座球场都“达到了国内一流水平”。“这次垒球我们还打了夜场比赛，整体感觉赛场设施和灯光照明都很理想。”他说。

西安体育学院基建处处长甘泽军告诉记者，西体棒垒球场各拥有“一主一副”两块场地，均比照国内一流棒垒球场建造。在分别经过测试赛的“摸底考”后，这两块场地已经具备全运会比赛的条件。

“这两个项目场地的建成，不仅为陕西在未来举办棒垒球国际比赛和交流创造了条件，也为西体相关专业的学生培养以及青少年训练提供了更高的平台。”他说。

棒垒球的“灵魂”在校园，总与青少年的热血紧密相连，无论在棒球强国的现实状况或文艺作品中皆如此。日本阪神甲子园球场被奉为“棒球圣地”，不仅因为那里是日本职棒联赛阪神老虎队的主场，而且它承接了100多届日本全国高中棒球联赛的决赛。

在中国也同样如此，论起退役后回到校园从事基层教育的国手，于光照并不是个例。

“棒垒球靠的是童子功，很多孩子在二三年级就接触了这项运动，我不后悔到半路才把杜德阳领进垒球的大门，但她必须更加把劲，把欠的给补回来。”于光照说，他没有给包括杜德阳在内的队员制定过于具体的发展目标，但基本的要求是，不能因为练球落下学业。

“五一”假期，杜德阳回了趟宝鸡老家，碰到不少以前一起打球的小伙伴。“她们大部分现在都放弃了。”杜德阳说，“她们觉得打球没意思。”

“但我觉得挺有意思的呀。”

杜德阳的眼睛弯起来、咧嘴笑起来，像个月牙。（郑昕）