在浙江杭州市临安区昌化镇后营村湖羊养殖基地，临安区科学技术协会“三服务”小分队的农技专家在指导养殖户科学养殖。新华社发
湖南醴陵市东富镇枧头洲村的孩子们在乐器公益课堂中学习。新华社发
贵州榕江县，三位村医走在忠诚镇定弄村郊外的田埂上。新华社发
【一线讲述】
编者按
近日，中央宣传部公布2022年全国文化科技卫生“三下乡”活动示范项目、优秀团队、服务标兵名单。名单涵盖创新理论宣讲、农村文化建设、科技助农兴农、健康义诊服务、法治宣传教育等领域。他们中，有扎根基层的各领域工作者，有挥洒青春的学生实践团队，还有奉献余热的退休人员。他们躬身乡野，把文化盛宴“摆”进乡村院落，把科技知识带上田间地头，把健康守护送到百姓身边。本期邀请他们中的几位代表，讲述他们倾力服务乡村振兴的动人故事。
“土言土语”说到群众心坎里
讲述人：山东龙口市“习语润心”百姓宣讲志愿服务队宣讲员 韩思惠
我今年80岁了，在理论宣讲路上走过了13个年头，宣讲了600多场次，见证了龙口理论宣讲队伍由少到多、由弱到强。得知我们龙口市“习语润心”百姓宣讲服务队入选2022年全国文化科技卫生“三下乡”活动优秀团队，我深感荣幸与自豪。
经历了十几年的宣讲，我深知理论宣讲不能照本宣科、不能泛泛而谈，而是要用“土言土语”，用小故事小案例把政策讲明白、把理论讲精彩。作为一名退休教师，我一直有备课的习惯。68岁那年，为了宣讲，我开始学电脑，用手写板在电脑上写了90多万字的讲稿。
有一次，我走进徐福街道唐家村做宣讲，听众全是老年人，我就从老年生活内容入手，大家听得津津有味。最后，我编了一小段快板，大家的热情被点燃了，纷纷表示想学一段。
我还把党的创新理论融合在人生经验里讲给大家听，公园广场、田间地头、大槐树下都是我的宣讲台。我最有成就感的是：大家听了我的宣讲后，对党的政策更理解了。听到尽兴处，他们会激动地和我分享生活上的红火变化，感恩党和政府对人民群众的关心关爱。
如今在龙口，像我这样的宣讲员有1万多人。百姓宣讲志愿服务队的宣讲员大多来自基层一线，他们以身边人说身边事、用百姓话说百姓事，齐心协力，把党的声音传播得更响亮。
村里处处都有“文体能手”
讲述人：浙江温岭市文化馆馆长、乡村艺（体）校文体惠民工程负责人 张一彦
要问温岭百姓喜不喜欢文化下乡，看看他们的脚步就知道。石塘镇渔民葛海青夫妇都加入了合唱团，时常在家里练习发声；在城西街道工作的新温岭人陈明报名参加“旗袍秀”，每次骑车半小时上课，风雨无阻；退休后的卢青青更忙了，街道课程“点单”一个接一个，她不是在文化礼堂，就是在去文化礼堂的路上……
不过，最初“送文化”时并不是这个景象，精心策划的讲座、公益培训等都没能调动起群众的热情。2019年，我们策划了乡村艺（体）校项目，学什么内容，村民说了算。太极拳、国画、书法、当地特色越剧……渐渐地，课程越来越丰富，也越来越受欢迎。
考虑到村民们大多是“零基础”，我们统筹全市16个镇（街道）综合文化站和500多家农村文化礼堂，形成三级教学模式：市文化馆培育并挖掘镇街文化代表，镇街代表对接村里文化骨干，乡村文化骨干在文化礼堂组织团队常规学习训练。除了引进专业教师、建立师资库，我们还吸纳了一批学员和志愿者……管理机制的完善有助于乡村艺（体）校的良性循环。每年春秋两季，去乡村艺（体）校上课已经成为村民们的习惯。
从看客到主角，从观望到投身，村民们陶冶情操、强健体魄、提高素养。自2020年开班以来，我们总共开展课程1816节，有4万多名学员参与其中。如今，村里处处都有“文体能手”。
“行走的医院”送健康
讲述人：新疆昌吉州吉木萨尔县三台镇羊圈台子村卫生室村医 唐国友
我家世代从医。我从小耳濡目染，长大后也选择从医。20多年来，我一直做村医，风雨无阻地为周边群众看病。
还记得以前，村卫生室条件很差，医疗器械只有“老三样”——血压计、体温计、听诊器，看病治疗多凭个人经验。这些年，随着国家医疗水平不断提升，我们村卫生室的医疗质量也发生了质的改变。这还得从县政府、卫健委和县总医院推动实施的“行走的医院”全科医生助诊包项目说起。
别看这助诊包很“迷你”，但它却“五脏俱全”。它可以监测心电图，测血糖、血压、血脂、尿酸、尿常规，还能做B超等31项常规检查项目。全科医生助诊包落户村卫生室后，我们检查治疗更得心应手了。
我们村有两所互助院，住着100多名老人，其中6位是失能卧床老人。我每次去为他们检查时，都感到自己肩上的担子沉甸甸的。村里有位名叫齐学安的老人，因患冠心病需要常年服药。每次做完心电图后，他都把我送出家门很远，然后才慢慢踱步回去。看着他的背影，我深受触动。只要我们用心服务好人民群众，他们都会把我们牢牢记在心里。
现在的吉木萨尔县，越来越多的老人都能在家门口看病治疗，真正实现了“小病不出村，大病不出县”。“行走的医院”把医疗资源送到了基层，也把“行走的温暖”送到了村民心间。
农户有需求 我就不退休
讲述人：重庆酉阳土家族苗族自治县老科技工作者协会副会长 李仁才
1982年，我从西南农学院（今西南大学）毕业后，回到酉阳县农业局农技站工作，主要负责农作物的田间科学试验研究。退休后，我仍然坚持到田间地头进行农业研究。
涂市镇的水稻耕地面积有1万余亩，是酉阳水稻主产区之一。2022年3月，我和农业专家们前往涂市镇调研。了解到涂市水稻栽种和管理比较落后，我们心里很着急。那时，酉阳正开展“科普进百村”行动，我们决定参与进来，向农户提供水稻种植技术服务，守好酉阳的重要粮仓。我先后深入涂市镇大杉、钟岭、地灵等村寨收集第一手资料，再开发相应的理论培训课程，采取有针对性的技术措施。
起初，稻农们对我的专业性心存怀疑，一时难以接受科学育秧观念。我尝试用农民的语言，在会议室、农户院坝、田间地头讲解水稻科学栽培技术，现场回答他们提出的各种疑难问题。部分农户抱着试一试的想法，按照我的技术讲解来种植水稻，当年就获得了大丰收。很快，越来越多的农户找我指导种植技术。
我建起了水稻科普微信群，经常在群里分享培训资料，和稻农们交流。大家把水稻种植中遇到的问题拍成照片或视频发在群里，我一一进行解答和指导。我还打印了《优质水稻栽培技术要点》，把病虫害防治的具体时间节点列成清单，针对文化程度不高的农户开展技术培训。
2022年3月至9月，我先后开展了育秧、病虫害防治、防旱管理等20多场培训。参训农户基本没有受病虫害和严重干旱天气影响，水稻空秕率明显降低，最高亩产达750公斤，增产50%。前不久，正值水稻抽穗扬花期，我又一次去涂市镇钟岭村、涂市村查看水稻生长情况，惊喜地发现：今年的水稻又增产了。
经常有朋友问我，什么时候才让自己“退休”。我想，只要身体允许，只要农户有需求，我就永不退休。
用音乐点亮乡村儿童的心灯
讲述人：湖南科技大学教授、“以心传馨”乡村振兴儿童美育教育项目负责人 王育霖
我是大学音乐教授，也是“心与馨”志愿支教服务队指导老师，还是留守儿童心中的“孩子王”。6年来，我一直努力用音乐点亮学生的心灯。
祁东县曾是湖南衡阳市唯一的省级贫困县，留守儿童很多。该县官家嘴镇大源村启航学校共有留守儿童1361人，占学生总数近九成。2017年的一次采风，我认识了这群孩子。他们纯洁而渴望的眼神，深深感动了我。我决定组建一个合唱团，自己当老师，用音乐帮助孩子们打开心扉。就这样，湖南第一个留守儿童合唱团成立了，首批招募了66名留守儿童。我们团队也开始了每周末风雨无阻的支教之路。
合唱团的成立，为孩子们原本单调的童年增添了无限色彩。从第一堂合唱课上的鸦雀无声，到主动向老师提出想唱的歌名，音乐成了我与孩子们沟通交流的最好语言。在音乐的滋养中，孩子们实现了由自卑到自信、由孤僻到阳光的精彩蝶变。“长大后，我想成为一名歌唱家，让更多人听到我的歌声”“我想一直唱歌、一直读书”……一个个梦想在孩子们心里扎根发芽。
音乐为孩子们插上了一双“隐形的翅膀”，打开了一扇张望世界的窗——受邀登上长沙梅溪湖大剧院舞台，在大型史诗歌舞剧《大地颂歌》中献唱《夜空中最亮的星》；登上国家大剧院舞台，向全国人民展示湖南精准扶贫、精准脱贫的生动成效；登上2021年央视牛年春晚舞台，献唱《明天会更好》……
近年来，我们团队支教的足迹越来越远，遍布云南、新疆等10多个省份，跨越了大半个中国。2022年2月21日，在我的积极推动下，“牢记嘱托 感恩奋进——童声颂党恩 湘吐一家亲”主题活动在湖南衡阳举行。20名来自新疆吐鲁番市鄯善县阿曼夏学校“红石榴”合唱团的孩子，与祁东县启航学校、石鼓区人民路小学的孩子同台放歌。两个月后，两地儿童合唱汇报音乐会在湖南音乐厅举行。“红石榴”合唱团的努尔扎提·吐尔逊说：“如果歌声有颜色，那一定是绿色，就像藤上爬满的葡萄，饱满香甜，浸润心田。”苏曼耶·夏木西丁说：“如果歌声有颜色，那一定是红色，就像枝头怒放的石榴花，鲜艳热烈，充满希望。”我和新疆的孩子们约定了再次相见的日子，也给自己制定了援疆的目标——当好民族团结进步的铺路石，用音乐架起“文化润疆”的桥梁。
浇花浇根，育人育心，我会义无反顾沿着“以心传馨”乡村振兴儿童美育教育之路走下去，让美育之花在更多孩子的心中绽放。
(项目团队：记者 王美莹、赵秋丽、冯帆、陆健、刘习、李慧、赵明昊、张国圣、李宏、禹爱华、赵嘉伟、王斯敏 通讯员 李爱丽、喻琳)