作为哲学名著《沉思录》的译者,《仅此一生》的作者,郑州大学哲学学院特聘首席教授、北京大学哲学系教授何怀宏从来没有停止过对生命意义的思考。其所著的《孩子,我们来谈谈生命》,第一版《珍重生命》出版于1996年,不断增订再版,至今已近30年,是一本“活着且生长”的书。
“很多孩子的生命教育可能是从第一次认识到死亡开始的,这是真正震撼孩子的问题。很少有孩子会笼统地问‘生命是什么’,更多孩子是从接触‘死亡’这个词开始了解生命。”何怀宏说。
我们的生命来自何处又往哪里去?我们如何面对必不可免的死亡?我们的生命完全属于自己吗……关于生命的根本性问题很多,一代代人都在发问,也都在尝试作出自己的回答——有时候需要毕生的努力。而当面对孩子的第一次提问时,我们该如何回答呢?
我们都害怕过,但依然好好活着
上小学的时候,何怀宏有两个女同学不幸在水库游泳时溺亡,前一天还在身边的活泼生命就这样消失了,带给何怀宏深深的震撼。一个“死去的人”就意味着他永远地走了,不再出现了,他又联想到所有人都会死去,感觉死亡也就是人生的一个事实,本来就作为重点包含在生命之中。为此他在一段时间里连白天都害怕孤独,到了夜里就更不知道怎么度过,总是以各种理由来延迟关灯。他希望“死亡”至少不要发生在亲近的人身上。
那个年代的孩子的确不会孤独,成帮结伙的孩子们在一起玩着玩着,童年的何怀宏渐渐淡忘了这种恐惧,慢慢长大。后来何怀宏北上服役,北大任教,有时候会去北京郊区的湖里游泳,往往是晚上,往往是一个人,夜色笼罩,光亮在远处,湖面远山都苍凉而孤独,“在天地中有一种安静而坦然的感觉,我会想到人的生命也就像自然一样,花开花落,春发冬归”。
又是一个晚上,何怀宏自己的孩子也突然泪流满面地对他说起对死亡的恐惧。这个困扰人生的根本问题,会在一代一代人那里重新发生。当时的何怀宏只能告诉孩子:“我也曾经想过这些问题,而且很多很多人也都想过,也都害怕过,但他们依然活着,依然好好地活着。”再后来,就有了这本书。
何怀宏介绍,最新版与第一版相比,大幅增加了两个方面的内容:一是第一版主要是和一个女孩的讨论,后来增加了与一个男孩的讨论;二是第一版所处的时代还是20世纪90年代,后来增加了进入21世纪的许多新问题,尤其我们还是处在这样一个巨变的时代。
即使我们万分小心,在生活中也还是不能不面对死亡,死亡执拗地不肯退出我们的视野。对此,何怀宏说,生命有自己的逻辑,只要我们耐心地忍受,勇敢地坚持,这一切都会过去,“也许,死亡就像爱默生不朽的诗句:如果我的小船沉没,它是到了另一个海上”。