图①：宜兴东坡书院。
刘 政摄
图②：宜兴城一景。
张文龙摄
苏东坡没想到，他买田置地、筹划隐居的一片野山，后世成了烧制紫砂的陶艺之都。
“买田阳羡吾将老，从初只为溪山好。”苏轼笔下的阳羡，正是江苏宜兴的古称。城外一座孤零零的小山，据传苏轼在这里结庐置地，言“此山似蜀”，便改名为蜀山。
这里出产的紫砂茶器独具特色，宜兴成为中国陶都、世界陶艺胜地，宜兴紫砂陶制作技艺是国家级非遗项目。是什么力量，把山里的砂土炼成“珠玉”？宜兴自有奥妙。
古南街上的手艺人
“紫砂是块万能的黄金土，就像那孕育着优雅旋律的钢琴谱”
在缺少工业产品的时代，缸坛盆瓮日用品，样样得靠烧陶。烧陶要用陶土，要有烧柴的燃料，要有坡度合适的丘陵搭建窑炉，更要有便利的水运通江达海……
这些先天因素，都汇集在蜀山。不远处的丁山出陶土，宜兴南部山区产木柴，山坡不急不缓，正好符合建龙窑的坡度。山下一条蠡河贯通，不远处就是太湖。易碎的陶器在丁蜀镇古南街的码头装船，经长江可西去，经运河可北上。
宜兴被称为中国陶都。距今7300年的古文化遗存中，就发现了烧制的陶片。从彼时直到现代，制陶业虽历经兴衰，烧制陶瓷的脉络却始终清晰，各个年代的陶片遗存证明窑火从未中断。
把视野稍稍拉大，宜兴城“三山两水五分田”，不论矿料、山柴，自然资源分布均衡，2400多条水道、3片水面贯穿全域。从空中俯瞰，山水怀抱沃野，山在城中、城在水中，村庄连片、田园纵横。
更难得的是，这里还处于南京、上海、杭州三城的几何中心，这在以水运为主的江南占尽便利。而在最新规划的高铁版图中，这3座城市距离宜兴均仅三四十分钟路程。
走进蜀山下的古南街，能触摸到小城奔淌千百年的文脉。长街上，不少紫砂工作室散布其间，还有工匠在家炼泥拉坯。
制壶的场景往往安静、枯燥。只听见泥搭子砰砰打着泥条，一个动作，匠人要做上几十年甚至一辈子。当一个人把眼睛、手和心投注在一抔泥上，外面有多嘈杂，这里就有多安静。渐渐地，壶身就在手中显出了形状，或柔和、或端正、或古雅、或圆润，泥土生出性格，器物有了灵气。
孙羽飞是年轻一代的制陶匠人，20多岁，从小在古南街长大，祖辈是陶工，父母都是知名的制壶行家。他考入南京艺术学院学习陶瓷艺术专业，见识了许多世界级的陶艺作品，最终又回到古南街学起了制壶。
父子两代的审美，已出现不同。父亲求新求变，创制器型，追求艺术上的超越；孙羽飞却希望回归传统器型，热衷素器的线条之美，不求过多雕饰，不再把壶变成纯粹观赏的作品，而是化作生活中使用的器具。
父子俩有时争论，有时也相互认可，一代人有一代人的追求，一代壶有一代壶的气韵。孙羽飞有时工作累了，就沿着河走路，弹吉他，唱自己写的歌。歌里大多记录制陶的生活和他对紫砂的理解。有一首这样唱道：“我的家乡叫做小镇丁蜀，陶的故土。从小看着父亲做茶壶，是否我长大后，也会踏上这条路。他告诉我紫砂是块万能的黄金土，就像那孕育着优雅旋律的钢琴谱。泥土滋养着万物，高雅中透露质朴。它就像是父母，滋养着一方水土……”
古南街依旧氤氲着烟火气，老石板被踏得溜光，小黄狗沿街边撒欢，冲人摇尾。街上的老朋友们定期聚会夜读，有时在东坡书院，有时在老工匠家的书房。早晨，你能在一片瓦顶中，远远听到钢琴声；夜里，制壶匠人加紧赶活，许多小店会因为他们开张到很晚。住在这条街上，人们总能找到有趣的事来做，年轻人开了店铺，用紫砂杯冲泡咖啡，老人们口述过去，编出了厚厚一本古南街的故事。
走向世界的紫砂壶
“泥土与人的亲和力，让它天然就是一种世界语言”
宜兴城的早晨，大约是从水边开始的。自西向东，3片水域贯穿了城市，被称为西氿、团氿与东氿。若在其他地方，这已经算是很大的湖面，而宜兴人有更大的太湖在下游，于是谦虚地称“这不是湖只是氿”。在字典里，“氿”作为地名，用来特指宜兴的3处水面。
天蒙蒙亮，晨练的人便沿团氿在跑步了。老人们还保留着早起泡茶馆的习惯，溜达累了要泡壶茶，歇歇脚，聊聊天，“掮掮老空”。
如今，新茶席正在兴起，老茶馆越来越少，退到了城市的角落。有人回忆父亲带自己进茶馆，条案上倒扣着一把把紫砂壶，买根水筹可以听说书人讲满一个场次。有人回忆，祖父坐在堂桌前，捧一把茶壶摩挲，不时嘬上一口。有的祖孙俩各自握把壶，一边喝茶解渴，一边识字背书。
在宜兴的产业体系里，电线电缆、环保材料是经济支柱，集成电路、新能源、新材料、生物制药正在兴起，制陶和种茶虽仅占财政较小的比例，却是涵养城市人文的灵魂所在。
陶器在人类文明中出现的年代很早，瓷器后来居上，在世界范围内更为流行。为什么宜兴反其道行之，长久保存了陶的兴盛？
对此，宜兴市陶瓷行业协会会长史俊棠曾思考，“一个原因是，中国的茶文化挽救了陶器衰微，并为其找到了新的定位。”在饮茶历史上，唐的煮茶、宋的点茶，变为明以来的沏茶，弃用团饼，而改散茶，饮茶方式深刻影响了器具。紫砂茶壶透气而不透水，长于散发茶香，还能被茶养护得光泽滋润，不仅从茶具中脱颖而出，还成就了士大夫的文玩雅趣，不断增加文化附加值。相比于煲汤腌菜的陶罐，与茶结缘真正让宜兴紫砂站稳了脚跟。
也正是明中期以来，宜兴紫砂迎来了鼎盛，“紫玉金砂”风行海内，走向世界。史俊棠说，越是富足，越重视文化，对紫砂壶的需求也就越大，“饿着肚子是喝不来茶的，生活水平提高，肉类食物增加，人们才更爱饮茶。”
改革开放以后，紫砂壶在各地受到热捧，有些作品更是价值不菲。诗人余光中曾写下一首《宜兴茶壶》：“壶身在我的掌中转动，我的指纹叠上陶匠的指纹，叠上雕者的手印，赠者的掌温，像伸过手去，跟后土上面她所有的孩子一起握手。最清的泉水是君子之交，最香的茶叶是旧土之情……”
在全世界，很多人可能不知道宜兴在哪里，可提到紫砂壶的故乡，多半会频频点头。不同款型、制作精美的紫砂壶，至今仍流通在全球的收藏市场。来自世界各地的陶艺师，也多次相聚宜兴，交流作品或参加公益拍卖等活动。宜兴市博物馆馆长杨潇说：“泥土与人的亲和力，让它天然就是一种世界语言。”
创新发展的陶瓷业
从日用陶、艺术陶到建筑陶、特种陶，陶土材料的可能性越拓越宽
周瑜敏来自外乡镇，多年从事美术工作，1996年到了古南街便迷上制壶，成了这里的新街坊。紫砂工匠不排外，不管是美院毕业的学生，还是想学一技之长的新手，这条街都接纳了他们。
老周思维活跃，认为游客喜爱紫砂壶，除了观赏买卖，也想亲身体验制一把壶。有人反对：“没有几年苦功，烧的那能叫壶吗？”老周不着急，他到很多城市尝试开办体验课，了解游客的需求。
老周的女儿周艺出生在古南街，毕业后着手组建团队，打造自己的制壶品牌。她推广紫砂的方式又不同于父亲，是用视频拍摄江南风物，记录美学生活，带着拍摄杆访茶游历。她说：“文人造器，砂壶是东方生活的一个小小局部。”如今，她创办的品牌“南街壶娘”已经成了当地的知名IP。
中国宜兴陶瓷博物馆馆长周小东介绍，创新贯穿了宜兴陶瓷发展史，代有新品，代有新意。在远古陈迹中，发现了4000年前类似文字的陶符；魏晋多用青瓷，宋代陶兴；明朝用甲泥烧出了大型均陶，最终创制紫砂陶。
“大陶缸下南洋，装在船底既是压舱石，也当‘包装箱’，还能卖价钱，体现中国人的商贸智慧。”周小东说，紫砂泥料更是把风化的石渣用到极致，炼出泥的黏性，能让泥坯“薄如纸、细如发”，烧成的器物表面呈现鳞状微观结构，堪称材料学的创举。
今天，宜兴的制陶业已经从日用陶、艺术陶，延伸到建筑陶、特种陶多个领域，很多新的用途正在被发现。根据陶土的特性，人们尝试将陶用于太阳能电池、防磨防腐、环保过滤等各类领域。创新的思路无限，陶土材料的可能性越拓越宽。
在江苏省宜兴非金属化工机械厂有限公司，工人烧制出硫酸塔条梁，把国外售价30多万元的产品降至4万元，研发的陶瓷过滤芯售价比国外同类产品的1/10还低。在宜兴市区一座写字楼里，一群程序员正在探索对紫砂产业数字赋能。他们建立了一套严选体系和品鉴师平台，希望让紫砂壶从泥料、工艺到交易全程透明可追溯，让紫砂市场更加完备。
在宜兴青云巷，一座粉墙黛瓦的小园里重新唱起昆曲。这里曾是清朝一座古宅园林，名为“瀛园”。园内的“行和厅”从前就是昆曲雅集的活动场所，如今再次成为宜兴的“戏曲之家”。今天，中华优秀传统文化正焕发出新的光彩。
宜兴的老文庙前，曾立着一座石牌坊，称“相国牌坊”，是小城崇文重教的象征。后来，文庙成了小学，牌坊被拆下来垫在太隔河的驳岸底下，做了石料。如今，这座“丢失”47年的石牌坊又被一块块找了回来，收藏在宜兴市博物馆内。近400年的建筑，见证了宜兴风雨沧桑、人物繁盛：这里考中过500多名进士，走出了10位宰相；近现代又成长出32位两院院士、百余位大学校长。
瀛园昆曲、相国牌坊等，都见证着宜兴正从全面的城市改造转向精致的城市更新，通过“百宅百院”的活化，把文保单位变成文化空间，用宜兴独特的“陶、竹、洞、茶、禅”各类元素，推广“陶式生活”。
“陶式生活”本指充满文化气息的慢生活，使用陶器，感受陶然，被美陶冶。与此同时，新的理解正不断被加入，有人说，是像陶渊明那样回归自然的生活方式；有人说，是一种注重本真感受的“陶适生活”……
北宋元丰七年，苏轼在信札中这样描述宜兴：“吾来阳羡，船入荆溪……”阳羡山明水亮，让他心意豁然，也让他看到了向往的未来。千百年后，“陶式生活”的美好图景，正在今天的宜兴铺展开来。