这辆摩托车已陪伴我6年了。它就是我的战友和最亲密的兄弟。

大山深处的保康，植被丰茂，生态优越。从小跟着父母奔走于一个又一个山头的李关清，与山林结下不解之缘。孩童时，大山里的一草一木、一只飞鸟、一只野兔都是他的小伙伴。

1987年高中毕业后，李关清义无反顾选择了林业工作。在基层林业站，再苦再累，他从不言苦。

海拔1600米的大水林场，被誉为“保康屋脊、襄阳西藏”，一年中有五个月处于冰冻期，环境恶劣，地形险峻，让人望而生畏。

1999年，国家加大生态建设和保护力度，县林业局决定充实更多的年轻力量到基层去。从小喜欢动植物的李关清，觉得苦点、累点儿不算啥，只要能与它们为伴就行，没多想就报了名。

第一次走进林场，是十月份，城里还是秋天，这里早已进入严冬。夜晚，狂风吹动树林，发出“呜-呜--”的响声；房门吱吱作响，仿佛要被吹走；两床被子裹在身上，仍冻得瑟瑟发抖，一夜他都没合眼。

这儿冬天真是难熬啊，夜间温度达零下20多℃，上班根本坐不住，再厚的被子也睡不热乎。老李还行，成天乐和得很，适应能力超强。